一把铁链锁在了你的腰上，你被拉了当壮丁。
从广西到前线的路很长很长，你们一行八十七个人，只活下来了十二个。
你能活下来多亏一个大个子，他跟别人不一样，他说自己读过书，是自愿来投军的，可不知为什么也被锁了起来。
长官让他做文书，可以不用跟你们锁在一起，他不肯，说大家以后是一起打鬼子的生死兄弟，要么一起锁，要么一起走。
长官骂了一句，还是把他跟你们锁在了一起，但是每次分吃的，他都能多拿一个馒头。
他把多出来的馒头分给了你，他说你长得像他一个弟弟。
他说他弟弟很懂事，可惜五岁那年在租界乱跑，被日本人的汽车活活撞死。
你不懂他在说些什么，可你知道馒头很香，很香。
你们一路走过风雨交加，看过日升月落。有人走着走着忽然一头栽倒在地，就再也爬不起来。
长官就摇摇头，说倒下的运气倒好，不用受这活罪了。
你也倒过一次，那次是夜里起来解手受了风寒，第二天浑身滚烫，长官说眼见得活不成啦，不如扔到路边，由他去罢。
路边的野狗眼睛通红，汪汪地叫了两声，似乎也在赞同长官的话。
大个子不干，他说他可以背你，他央求长官发发慈悲，给你找个大夫。
长官骂他，说他缺心眼，说你这样的废物，就算到了前线，也是做炮灰的命。
他就瞪圆了眼睛，跟长官说哪怕去做了炮灰，难道不也比这么悄无声息地倒在后方强么？
长官半晌无语，忽然就叹了口气，说那你背上他吧，要是到了下个镇子他还能喘气，就给他找个大夫。
这天的路格外难走，这天你第一次趴到了大个子背上，你才知道二十七天的长途跋涉早就耗尽了他身体里的每一分气力，在他的后背上你们的骨头隔着两层肉皮摩擦碰撞，你除了想哭，还是想哭。
那天终于走到一个小镇，大个子把你放下来的时候你噗通一声，跪到了他的面前，然而没等磕头，就昏了过去。
长官瞅瞅你俩，骂了一句，却还是转身过去，叫来了大夫。
交兵的时候你们被分到了一个营长手下，十二个人当天跑了六个，被抓回来三个，当着你的面被枪毙了。
你没有跑，是因为他也没有。
你说哥，我这人没上过学，但是听说书先生讲过话本故事。以后你做刘备，我就是关羽，你去哪，我去哪。
他愣一愣神，忽然眼角就有些发红，摸了摸你的头，用力地锤了你一下。
真疼。
他拿着一把汉阳造，每天都擦得铮明瓦亮。
你只有一把红缨枪，枪比你都高。
他给你讲家国天下，给你讲「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，在河边拿着树枝，手把手地教你写字。
你写的字总是歪歪扭扭，有时候你会抱怨，说写字真难。他就笑笑，说比写字更难的事情还有很多，今天若是难了，明天便会轻松一些。
你挠挠头说，可自己以前见到的那些人，难了一辈子，一日艰难，日日艰难。
他愣了愣，然后凄然一笑。你以为自己说错了话，他却说你说得很多，世道如此，便是一日艰难，日日艰难。
可有些事，明知艰难，依然要做，依然想做。
你不懂什么事值得他这般执着，但你知道，他想做的，就是你想做的。
偶尔会有前线的消息传过来，胜仗很少，败仗居多。别人听到这些消息只会唉声叹气，担心离开拔又近了一天，他听到这些消息偶尔会锁紧眉头，喃喃自语，更多的时候则是摇摇头，长叹一声。
你知道他在担心什么，你问他为什么要来参军打仗。
他说我恨这世道，但我又怕亡国。
你不懂什么是国，他就蹲在地上，给你画出一个秋海棠叶。
他告诉你这就是国，你的国家很大，你的国家很老，四万万同胞跟你同种同源，你们说着相同的话，流着一样的血。
起码在别人眼里，你们都是中国人。
他给你讲他小时候在上海租界的事情，讲他的弟弟是如何淘气，讲他的弟弟是如何胆小，每次都被他吓哭，又被他哄笑。
故事的开头里天总是很蓝，故事的结尾里总有血色氤氲。
时间过得很快，又似乎过得很慢。你似乎学到了许多东西，又不知道这些东西究竟能用来做什么。
但是你知道，自己跟以前已经不一样了。
你终于认得了足够多的字，多到可以给自己起个新名字，叫思危。
你想去告诉他这个消息，却发现他被下来巡视的长官看中，调去做了副官，军令急如星火，他甚至来不及同你道别，只留下了一张字条。
你攥着字条努力辨认，终于认出了上面的大概意思。他说兄弟保重，一定要在后方练好本事，哥哥我先杀几个鬼子，剩下的给你留着。
你把字条叠了又叠，小心翼翼踹进怀里。然后跑去找到营长，说自己也要上前线。
营长在房间里酒战正酣，听到你这话跟几个长官哈哈大笑，指着你枯瘦的四肢说就你？上前线只有送命的份。
你站在房间正中，进也不是，退也不是，却还是挺直了脖子，说自己不怕吃苦。
营长嗤笑一声，从此你每天都有倒不完的马桶，打不完的草鞋。
如是半个月，你顶风能臭八百里，两手上的血痕比掌纹还多。
你终于下定决心，夜半偷了条枪，悄悄摸出营地，想要去找兄长。可惜道路不熟，加上夜盲，一夜里走了又停，停了又走，就只是在营地边上打转，没熬到天亮就被长官捉住，一顿痛打后被关了小黑屋。
长官非常生气，说妈的没见过这样急着送死的逃兵，只等营长酒醒，就要当着大……
